مساؤكم زعتر 

تقع نقطة الماء على سقف الزينكو، تقرع وعيها تماماً، تنساب بصخبٍ محسوس، تكرج حتى تصل أضعف ما نحتته الأيام في لحم الزينكو المهترئ تقدماً بعمرٍ ناءت مفاصله، لتنضم إلى أخواتها في صفيحةِ سمنٍ وضعتها الأم على الأرض الإسمنتية، يستقبلنها بطلقةِ رصاصٍ مدوية، وكأنما بطلقةٍ يقتلون تفّردها لتحيا مع الجموع، كانت أمها تهمس بعد الخروج: الموت مع الجماعة رحمة.
وكانت ترقب قطرة الماء، وترقُب أمها، تنحني أمام البيت على حواف الزاروب، تزرع عشباً أخضراً، نفّاذ الرائحة، مخملي الأوراق، زمردي اللون، كانت تعرف كيف ينبثق من تحت تراب الأثلام، كيف تنتظم صفوفه، متينة الخلايا، وتجهد الأم في تطويقها حتى لا تبعثرها الريح، تلصقُ أُذنها بالطين، لتسمع أوهى النبضات، وتبتسم، يتفتحُ ربيعاً، يغزو البيت برائحة نفّاذة، تتسلل للحواس، يغزو بيوتات الجيران، زواريب المخيم، حتى تصل رائحته إلى المكتب الثاني، وجنوداً يحرسون أمن دولةٍ من مخيم! فيزدادون سعاراً.
قالت لها الأم: للزعتر رائحةٌ تسكنكِ، كما الدم لا تستطيعن لها نسياناً.
لم تعرف فحوى التشبيه ما بين رائحتين:
- كلتاهما فاضحتا النفاذ، حاسمتا النوايا، أجابت الأم، تميزيهما من بُعد عشرات الأمتار، وستعشش الرائحة في الحواس، تبني أعشاشاً لها في الذاكرة.
ونما الزعتر، قطفته الأم قناديلاً، كل وريقةٍ تشّع بأخضرها، قالت الأم:
- الزعتر رغم خشونته يختنق دون حرية، لا تبعديه عن الشمس، الزعتر ابن الشمس.
تناثرت من بين أصابعها الأوراق، تراكمت، فتحت للشمس الأبواب، وعلى المفرق كان دركيٌّ يفرزُ الناس بطاقات، وكان للمخيم بطاقته الخضراء، ليس بلون  الزعتر البري، المتمرد عشقاً، فقد هذّبوا أخضرها، أو وحّلوه وأضحى كامداً بمرور الأعوام.
نبهتها الأم: قلّبي الزعتر، الزعتر يتعفن دون حراك، يصاب بالعطن ويذبل، قلّبي أينعه حتى يظل أخضر. 
وأنساب من بين أصابعها، يحفر طريقاً للشمس، يتصلب عود ورقته الغضة، يتحمّص بالوعي وبالشمس وبالإيام، ويظل زمرده يشّع، ضم الزعتر نهاراته، وريقاته، طالت حريته كل بيوت الزينكو، وحتى عواصم أخرى للفقراء، قالت أمها:
- نقّيه، الزعتر يُنقى كذلك، كما الشعب إذا ما أهملتيه، تأكل جذوته قوادي السياسة، ينتشر فيه الخراب، اهرسي ما تصّلب، وماسكيه، لا يعدل سناه إلا زيتٌ يُضيء من القدس.
كان كل شيء هنا، هي تتذكر، كيف امتلئت زواريب المخيم، كيف صارت ميازيب دمٍ، تلفظ الرجال، النساء، الأطفال الشيوخ، الحوامل، الأجنة، تحّولهم شهداء برائحةٍ نفّاذة كما الزعتر، وتصطبغ الأثلام، حرثوها ببساطيرهم، بمعمودية  الدم والقتل المرّوع، قالوا:
كان يُزهر في الليل فدائياً يعيثُ بأمن الليل .